评心而论

看《卡夫卡全集》的时候是初三,那时候学校图书馆刚来了一套四卷本的全集,收了卡夫卡所有的、完成与未完成的作品,其中《变形记》是我最看得懂的一篇,也就是最有情节性而紧凑的一篇,剩下的什么《城堡》、《失踪的人》、《审判》(其实这篇还好,但是看完了也不好受)都基本上是茫茫然不知所云。其实他要表现的东西差不多都一样,但是看了就觉得是和《等待戈多》一样,事情发展得太过荒诞,尤其是对内容大加夸张,大脑就难以接受。其实《变形记》也相当荒诞,想象正常人谁会“一天早晨,某某人从不安的梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”?但是相对来说,里面的人物都还比较像人,既不是冷酷的法官和背后不知以何方式运作的司法体制,也不是从来不露面但人人知晓的城堡主人。从表面来看,这里的人都有感情,唯一的怪物就是格里高尔,而其他作品看完了就觉得人人都是怪物,唯一的常人就是主人公。
卡夫卡的人生经历很平淡,人们对卡夫卡的各种评价中都少不了他与他父亲不甚融洽的关系,从《变形记》一文中也可以看出来他对父亲这个形象的矛盾心理。当主人公变为甲虫后,曾为军人的父亲掩面哭泣,而也是他的父亲用一盘苹果对他发动攻击最后使他受了伤,也导致了他的死亡。这种对父亲的恐惧以及其他复杂的感情在《审判》一文中尤其明显。我一向特别关注文学创作和作者经历的关系,因为我认为文学作品就是现实的一面镜子,尽管它很可能有一部分被扭曲、夸张,但是它反映的事物还是来自现实。虽说是老调重弹,但这特别体现没有经历就不可能有出色的文学作品——就连做梦也一样。
读本上的文章是经过了一定的删改的,其中大段大段描写主人公甲虫生活的文字都被删掉,因而我们也就看不到作者对主人公生活习惯变化的细腻描写,也看不到妹妹曾对哥哥的细心照料,如此导致的后果是我们无从体会作者对小说细节上所下的细致入微的功夫(尤其是对格里高尔食性的变化和甲虫对飞的无限渴望的描述),同样也无从识别妹妹从前到后对格里高尔的态度的显著变化所体现的手足之情和人性之光的逐渐泯灭。
随着格里高尔这个儿子、兄长的形象渐渐远去,变形的不再仅仅是格里高尔的外形,还有父母、妹妹的心理。尽管内心还有疑惑,可是摆脱负担的的心理越来越重,于是大家都认定甲虫就是甲虫,格里高尔已经死去。最终,关于格里高尔这个人以及甲虫的一切都被抹去,有关他的事物统统消失,有一个“无名的死亡”,一捧沙土也未留下,仅此而已。
                                                                                                                                 图管会编辑部 焦雨侬
东北财经大学 | 联系我们 | 网站地图 | 友情链接